Il primo giorno delle medie, Lorenzo incontra Sole: per lui è amore a prima vista, per lei l'inizio di un'amicizia importante per chi sente simile e molto vicino. Sole è una ragazzina un po' strana, che ha grande timore del giudizio altrui e una passione spropositata per Sabrina Salerno; Lorenzo, orfano di entrambi i genitori, vive con la nonna, è il più basso della classe e ha i brufoli: proprio come due sogliole, che si mimetizzano sul fondo del mare nascondendosi agli altri pesci, attraverseranno insieme, quasi invisibili ai loro compagni, i momenti più importanti dell'adolescenza. Il primo bacio, la perdita della verginità, la scoperta del sesso, però, saranno esperienze che Sole preferirà vivere separatamente: più lei sperimenta, quindi, più lui soffre per un sentimento non ricambiato finché, per la maturità, Sole ai genitori chiede (e ottiene) un seno nuovo. Inizia così una vita diversa per la ragazza che, trasferitasi a Milano, sogna di diventare "qualcosa tipo giornalista-presentatrice-attrice-scrittrice-modella". Con una serie infinita di operazioni estetiche, avrà avvio la sua traformazione: Sole si rifà il naso, le labbra, le orecchie, si sottopone a liposuzione, gluteoplastica, malaroplastica e mutando nel fisico cambia anche atteggiamento verso l'amico di sempre fino a perderlo di vista completamente. Con lei lontana, Lorenzo si fidanza, conosce l'intesa con una donna, assiste alla morte della nonna. Il pensiero dell'amica però non lo abbandona e a distanza di tempo deciderà di ritrovarla: da qui il ricongiungimento tardivo con una Sole ormai irriconoscibile e la più terribile delle scoperte. In questa favola nera, scandita dalla colonna sonora di interi decenni italiani, spicca la voce solitaria della protagonista, che, nell'illusione della perfezione, non riesce ad accettarsi e vivere per quello che è portando alle estreme conseguenze l'incapacità di amare e di amarsi.