Una, nessuna, centomila lettere. Lettere scritte e non spedite. Lettere amare, confidenziali, ossessive. Lettere all'amministratore, che si trasformano in monologhi, bilanci, dilemmi amletici, sproloqui, o nei capitoli impossibili di una grandiosa autobiografia mancata. Presso l'angusto interno 7 del condominio di piazza Elba 16, nell'aria resa irrespirabile da un angosciante problema di scarico, Antonio Senso, artista fallito e sognatore solitario, scopre il principio di follia che regge il mondo nel tentativo di comporre le poche righe di una raccomandata, opera-chiave dei suoi giorni, mostro che ingurgita se stesso. Un romanzo in bilico tra il nulla e l'eccesso, il testo-fiume e la tabula rasa, tra l'urlo e la pagina bianca. L'esordio folgorante di un narratore imprevedibile.