Cairo. Cairo Montenotte, provincia di Savona. Sul letto di ghiaia e sabbia della Bormida, in una valle in marne e arenarie grigie e azzurre, tra ciminiere e boschi. Sette quartieri, come i vizi capitali. Un paese difficile da trovare, ma in cui tutti prima o poi arrivano, per esternare le proprie opinioni, litigare sul mondo e i suoi perché. Sette quartieri, ogni quartiere un vizio. E tra superbi, accidiosi e iracondi si aggira il Marchese di Scaletta, ad ascoltare tutti, tutti contraddire. Perché a Cairo, Cairo Montenotte, c’è una legge che vieta ai cairesi di esporre le loro idee, di essere attivi idealisti o passivi sofisti. E questo, a Evaristo, proprio non va.