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A Roberta e Sebastiano






Tu sei un escremento,

Tu sei un mucchio di immondizia,
Tu vieni per ucciderci,

Tu vieni per salvarci.

Canto rituale del Moro-Naba,tra { Mossi (Ouagadougou)






Capitolo primo

La prima immagine ¢ questa. Un cancello nero, d’ac-
ciaio, che scorre come un sipario. Lento, pesante. Cigola che
pare di mangiare un limone. Alessia e io aspettiamo, chiuse
dentro la Toyota. Fuori fa ancora un freddo becco, anche se
siamo ad aprile. Laria filtra attraverso la tela dei jeans e gela
le cosce. Non so come fa Alessia ad andare in giro con quel-
la minigonna inguinale. Ha tutte le chiappe fuori. Io non po-
trei. Non solo per il freddo, ¢ che non ho il culo a panettone
come il suo.

Finalmente ci siamo, fine corsa. Il viale d’uscita & deser-
to, anche il parcheggio. Non ¢ ancora stagione. D’estate ¢’¢
sempre la coda, devi fare lo slalom. Parcheggiano ovunque,
anche nei prati, erba fritta sotto i motori bollenti. Adesso &
asfalto allo stato puro, giocato nelle sue infinite possibilita:
controviali, rotatorie, rampe. Alessia ingrana la prima con la
solita esagerazione, pare che sia lei a ficcare la marcia nel
motore.

«Apri il finestrino» protesto.

Lo sa che non sopporto il fumo, sembra che lo faccia ap-
posta, appena entra in macchina accende la sigaretta.

Ai lati del viale hanno piantato alberi esotici con tron-
chi senza corteccia, viscidi e appiccicosi.

Avanziamo lente, godendoci il profumo di resina che ar-
riva dal bosco.

«Aspetta, fermati».

«Perché?».



«Fermati, ho visto qualcosa».

«Poi non menarmela che fai tardi a scuola».

Alessia inchioda. Sporgo la testa. Sento il bordo del ve-
tro che mi sega la gola.

Un fagotto informe, uno zaino peloso. Ondeggia come
un pendolo, appeso al ramo di un albero esotico. Scendo,
faccio qualche passo. Vorrei non guardare. Impossibile, 'oc-
chio va rasoterra e poi si solleva, diritto sul bersaglio, incol-
lato dall’orrore.

E un gatto, un gatto dal pelo rossastro. Ha gli occhi chiu-
si, la testa molle piegata di lato, il pelo ¢ gonfio d’aria. Don-
dola avanti e indietro mosso dal vento. Niente sangue, né fe-
rite. Solo gli artigli che sono schizzati fuori dalle zampe.

Ho le gambe liquide. La luce ¢ gelida, spacca i denti.

«Alessia, vieni, corri» urlo.

«Che palle, cosa c’e?».

«Un gatto, appeso a un ramo...».

«FaTaltalena?».

«No, 'hanno impiccato».

Lo conoscevo bene. Era un randagio che gironzolava
dentro al Parco. Mia madre ogni tanto gli dava da mangiare.

«Mio Dio». Alessia fa una smorfia che non le ho mai vi-
sto. Si tende tutta, le labbra siliconate sono sul punto di
esplodere. «Che bastardi...».

L’immagine si sta fissando, lo so come succede, entra nel-
I’anima, poi non se ne va pit. La testa reclinata, la lingua ro-
sa che si intravede appena nella bocca semiaperta, il corpo
che ondeggia a tempo, le unghie scoperte fino alla radice.

Le nuvole in cielo corrono veloci. Visto dall’alto non ¢
nulla, un puntino insignificante, un elemento del paesaggio.
La ragazza Babila osserva immobile.

Alessia si ¢ attaccata al cellulare. Grida, agita le braccia
come un uccello.
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«Mia madre dice di non toccare niente, arrivano loros.

Babila guarda il gatto che penzola dal ramo. Non riesce
a crederci: si trova all’entrata del posto dove abita.

Forse ¢ ancora vivo. Bisognerebbe tirarlo giti. La ragaz-
za dovrebbe avvicinarsi, sollevare il corpo, sfilare la corda di
nylon e sentire se il cuore batte.

Alessia si & chiusa in macchina. Il gatto & morto, di sicu-
ro; si muove perché c’¢ il vento.

Non ce la faccio a staccarlo. Perd non mi va di chiuder-
mi in macchina come ha fatto Alessia, mi sembra brutto.

Mentre aspettiamo tingo la scena di viola, come un vi-
deoclip andato a male. Il viola & il colore del lutto, del dolo-
re, perd calma ’anima, allontana i sentimenti, toglie un po’
d’orrore alla realta. L'ho scoperto in chiesa, da piccola, quan-
do guardavo il crocefisso inchiodato sopra una stoffa di seta
viola.

Alessia scende dalla Toyota, mi viene vicina e mi ab-
braccia, come se il gatto fosse uno della mia famiglia.

«Secondo te &€ morto?».

«Per forza» dice, senza neanche controllare. «Lo cono-
sceviP».

«Mia madre gli dava da mangiare».

«Ma dormiva da voi, nel vostro giardino?».

«No, non credo, non I’ho mai visto... perché?».

«Cosl...».

«Chi puo essere stato?».

Alessia mi guarda irritata.

«Quelli dell’altro Parco... & un avvertimento. Vogliono
farci chiudere. Ci hanno fatto la guerra fin dall’inizio».

«Ma cosa c’entra il gatto?».

«Niente, per spaventarci. Sta per arrivare ’estate...».

«Bisogna tirarlo git...». Guardo Alessia.Tocca a lei che
¢ pit grande.
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«Non guardare me. Sei matta... aspettiamo che arri-
vino...».

La testa del gatto ha cambiato posizione, ora ¢ tutta in
avanti come un nonno addormentato davanti alla televisione.

«Secondo me ¢ ancora vivo» azzardo.

Alessia lancia uno sguardo storto alla bestiola.

«Ma no, ¢ stecchito... non vedi la lingua?».

La ragazza fa un passo, poi ancora uno, ancora uno... la
sagoma del gatto diventa piti grande, si gonfia, si allarga. Gli
occhi sono socchiusi. I piedi della ragazza sprofondano nel-
I’erba, ¢ a pochi centimetri, se allunga la mano puo toccatlo.
Scruta tra il pelo, fissa la pancia. Non si muove, non respira.
La ragazza allunga le braccia, lascia che il corpo riposi nel
suo grembo.

«Che schifo, Babila, cosa fai?» grida Alessia.

Non € pesante, poca carne, tutte ossa vuote. La ragazza
sostiene la testa, la lingua rientra, a fatica riesce ad allargare
il cappio. 1l pelo si richiude sulla ferita. Posa il corpo a ter-
ra. Anche gli artigli sono scomparsi. Dal ramo pende una
corda di nylon con un cappio vuoto. La ragazza osserva 'a-
nimale. Alessia fuma.

Fino a qualche mese fa il parco di Arcobaleno Lucente
era una della sette meraviglie del mondo.

Sinceramente non so a chi & venuta un’idea del genere: a
un pazzo visionario, a uno fatto di acido. Pero, devo essere
sincera, quando I'ho visto per la prima volta, sono rimasta
stecchita.

Un giorno, il pazzo impasticcato, girovagando nella neb-
bia del nord, arriva davanti alla laguna di Marano, guarda gli
acquitrini, gli isolotti a bagnomaria, le paludi maleodoranti
e fa una pensata: io qui ci costruisco un parco di divertimen-
ti acquatico... cosi, dal niente. E non costruisco il solito ba-
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nale parco acquatico... ma una citta acquatica, la citta delle
citta, un frullato, un guazzabuglio, un facsimile fantasmago-
rico che riunisca in sé, al di la del tempo e dello spazio, i pez-
zi migliori del globo.

E cosi tra piscine oceaniche, isole tropicali, toboga e me-
ga scivoli, scava un canal Grande e lo riempie di gondole ra-
diocomandate. Il turista, in costume da bagno, viene guida-
to lungo il percorso delle meraviglie: costeggia un Etna in
piena attivita lavica, una torre Eiffel con il suo ristorante pa-
noramico, piramidi e Sfinge con sabbia infuocata, e finisce
sotto il Golden Gate, il ponte di San Francisco, ad ammira-
re 'hotel Ritz che si affaccia direttamente sul mare. 1l tutto
condito da sciacquii, cascate, zampilli e spruzzi colorati.

11 pubblico faceva la fila, fin dalle prime luci dell’alba,
fino all’estate scorsa. Adesso non so, adesso ci impiccano i
gatti davanti ai cancelli.

Alla sera Arcobaleno si tinge di rosso. Anche nelle gior-
nate loffie e opache il tramonto artificiale penetra nei viali e
colora ogni cosa di sfumature violacee.

I visitatori impazziscono per le nostre cartoline: giochi
d’acqua, spiagge, palme e le sette meraviglie del mondo,
spennellate con tutte le sfumature dal cobalto al palissandro.

Per i pochi dipendenti fissi, la famiglia di Alessia, Egi-
dio, noi e pochi altri, sono state messe a disposizione le vil-
le di Arcobaleno: casette in legno profumato di pino, su due
piani, con giardino ante e retro, munite di pannelli solari e
impianti di riciclaggio.

Quando accendono il tramonto artificiale, a fine giorna-
ta, casa nostra prende un’aria serena, quasi mistica.

L’erba del prato, con gli spot che la illuminano di taglio,
sembra disegnata dal computer.

Io mi siedo sulla panchina in giardino, davanti a casa, e
aspetto I'arrivo di mio padre, mentre mia madre prepara la
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cena. La vedo che si muove al di 1a della grande vetrata che
occupa tutta la parete del soggiorno. Come in un acquario.
Perfetta nei movimenti. Gesti controllati, armoniosi, mai
uno scatto, un ripensamento. Spostamenti fluidi: la tovaglia
si apre a mezz aria, le stoviglie volano, intorno a lei sboccia
la tavola, luccicante di rugiada.

E un filo mia madre, come me. Alta, secca, con i capelli
lunghi che ondeggiano come un metronomo e le mani che
corrono sulle corde di un’arpa. Ogni tanto mi entra nel cer-
vello un’immagine orribile: lei che precipita dalla torre Eif-
fel con le gambe larghe e le braccia aperte. Mia madre ¢ una
di quelle donne che possono spezzarsi all'improvviso. Trop-
po perfetta. Basta che i capelli biondi smettano di ondeggia-
re a tempo, oppure che le scivoli qualcosa di mano, o che i
ritmi della giornata subiscano una variazione improvvisa.
Ho I'impressione che potrebbe perdere la trebisonda per
niente. So che non succedera mai. Ogni tanto perd me la ve-
do che agita le braccia mentre cade giti e immagino che co-
sa si prova a restare orfani.

Un ronzio nell’aria. E lo scooter elettrico di mio padre,
lo usa per spostarsi nel parco. Ogni sera, prima di tornare a
casa fa un giro per controllare se tutto ¢ a posto. Credo che
gli piaccia questo giro del mondo in otto minuti. Lui sbava
per Arcobaleno Lucente, lo considera una sua creatura, il fi-
glio maschio che non ha piu. Si sente che quando ne parla
pensa a questo posto come a un ragazzo... un tipo muscolo-
so, abbronzato, dall’aria sana.

«Il tuo ragazzo & proprio speciale...». Questo vorrebbe
sentirsi dire dai turisti di passaggio.

Di solito lascia il motorino davanti al cancello. Qui non
c’e pericolo che ti freghino qualcosa.

Io mi alzo dalla panchina e gli vado incontro, sul viale. E
lui mi cinge la vita, stringendomi forte, come una donna
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adulta, senza dire una parola. Non parliamo mai durante
quel minuscolo pezzo di tempo che va dal cancello a casa.
Dodici passi di silenzio che sono solo nostri. Ogni sera & co-
si, meno questa sera.

«Hai saputo qualcosa?». Sono io che rompo I'incante-
simo.

Scuote la testa. «No... ma non devi preoccuparti... non
¢ niente!».

«Un gatto impiccato non € niente?».

«Non volevo dire questo».

«Sono i gatti che portano I'epidemia?».

Non risponde subito. Si ferma, cambia espressione.

«Non c’¢ nessuna epidemia, Babila, nessuna epidemia,
vogliono spaventarci...».

Appena dentro, anche mia madre attacca. Lo fa con un
certo distacco come quando si parla di una disgrazia acca-
duta a un lontano parente.

«Babila mi ha raccontato questa orribile storia del
gatto...».

«Sappiamo chi sono... balordi...».

«Alessia dice che vogliono farci chiudere» insisto.

«Sciocchezze, va tutto bene, nessuno vuole farci chiu-
dere. Dovete stare tranquille...».

Mia madre sorride. E gia tranquilla. Basta che suo ma-
rito Glauco dica una frase del genere e lei si mette 'animo
in pace. Chiude gli occhi.

Glauco apre una birra rossa e la versa nel boccale. La
schiuma oltrepassa il bordo e cola sul tappeto. Lui la guar-
da gocciolare senza fare una piega. Non sarebbe mai succes-
so qualche tempo fa.

«Siamo sempre stati bene qui... che sta succedendo,
papa?». Ho un tono preoccupato, me ne accorgo tardi e mi
spiace.
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Reagisce male, alza la voce.

«Cosa sta succedendo? Niente. Non esagerare. Qualche
furbo sta cercando di sfruttare la situazione... non dobbia-
mo farci prendere dal panico per qualche cazzatina...».

«Sono morte due persone...».

«E allora? E colpa nostra? Mica sono morti qui».

«Si, pero lavoravano qui».

«Cosa dimostra questo... niente... Non facciamo il loro
gioco per favore... se cominci anche tu...». Mi guarda. «E
tutto a posto, stai tranquillax». Si sforza di fare un sorriso as-
soluto.

Gli occhi scompaiono stretti tra le guance e la fronte.
Ha molta pelle in faccia, mio padre, e anche nel resto del
corpo. Quando sorride si raggruma in ampie pieghe che gli
stravolgono i lineamenti del viso. Come quei cani cinesi,
pieni di rotoli.

«Vedrete, fra qualche giorno saremo pieni di tedeschi e
croati che fanno il giro panoramico sulle nostre gondole.
Come gli altri anni. Questa ¢ la meraviglia di Arcobaleno
Lucente».

Quest’ultima frase la urla come un imbonitore da fiera.
Mia madre ride.

«Spremete dei limoni maturi. In una casseruola a parte,
stemperate scaglie di allume, polvere di argilla e un pizzico
di paprika. Scaldate a bagnomaria fino ad ammorbidire
I’amalgama, quindi versate il succo dell’agrume nell’intru-
glio e mescolate. Procuratevi una pennellessa di tasso e sten-
dete la pasta partendo dal capezzolo fino ad arrivare all’at-
taccatura della mammella. Lasciate seccare per qualche
minuto. Quando I'impasto si ¢ indurito e avvertite un certo
bruciore, lavate con acqua tiepida e asciugate con aria
calda.

16



Due volte al giorno, mattino e sera.

I primi sorprendenti risultati si faranno vedere gia do-
po quindici giorni... e dopo tre mesi sgranerete gli occhi e
griderete al miracolo... il vostro seno sara irriconoscibile: so-
do, voluminoso, proporzionato... Due tette come le avete
sempre sognate.

Mi metto di profilo davanti allo specchio grande, in ba-
gno. Niente, assolutamente uguali a quindici giorni fa. Le
sto provando tutte per farmi crescere le tette. Questa ricet-
ta I’ho presa da una rivista di medicina alternativa.

Niente da fare, non vogliono venir fuori, nulla sboccia
nel deserto adolescenziale. Certo, non & una cosa senza la
quale non puoi vivere. Pero hai la sensazione che quello che
fai sia incompleto e disarmonico. Manca un pezzo di te e
pensi che tutti se ne accorgano e non vedano che quello. Co-
me fa Babila a scherzare con gli amici se non ha le tette? Co-
me puo fare progetti per il futuro, o sperare di avere un ra-
gazzo e sognare 'amore, o anche solo giocare a tennis... se
non ha le tette? Ma soprattutto, dove sono le sue tette? Do-
vrebbero essersi manifestate da un bel po’ di tempo, dove si
sono rintanate? E perché non si fanno vive come con tutte
le ragazze della sua eta?

E quello che stiamo tentando di scoprire con la Milani:
perché la mia sessualita non esplode nella sua opulenza.

Ho sedici anni e non ho ancora le mestruazioni, sono
ancora una bambina. Non cresco, non mi sviluppo, non
esplodo, non metto su carne, non mi arrotondo, non creo
curve inquietanti, pieghe accoglienti, non sviluppo liquidi
inconfessabili, afrori aspri e intensi. E di conseguenza sono
ancora vergine. O meglio non so se sono ancora vergine per-
ché non ho le mestruazioni, o se non ho le mestruazioni per-
ché sono ancora vergine.

Ho avuto dei ragazzi, ci siamo anche accarezzati, tocca-
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ti da tutte le parti e mi & piaciuto, poi loro si sono allonta-
nati, come quei cani che ti annusano un po’ e dopo ti lascia-
no li senza neanche una leccata. Lo sentono i maschi che
non sei ancora donna.

Tutte le mie compagne di classe ce le hanno gia e ogni
due per tre me lo sbattono in faccia, sfoderando i loro tam-
pax dallo zaino, oppure chiedendo il permesso di uscire pri-
ma perché sono indisposte. Odio questa parola “indispo-
ste”. Cosa ci sara poi di cosi indisponente?

To sono pulita, eburnea, verginale. Neanche uno schiz-
zo, una macchia, niente. E di conseguenza tutto il resto: una
spianata senza nemmeno un bitorzolo o una protuberanza,
una vera steppa siberiana. Davanti e dietro. Il fondo schie-
na ¢ praticamente un minuendo di culo. La schiena che di
solito a un certo punto crea un’addizione di carne, nel mio
caso lavora per sottrazione. Concava, ossuta, stirata con 1’a-
mido.

La stessa cosa sul davanti, con I'aggravante dello sterno
a incudine. Non avendo sui due lati i tipici rilievi del gentil
sesso, 'osso centrale emerge con evidenza, facendo scivola-
re i pallidi e malinconici capezzoli verso le ascelle.

Non parliamo poi delle gambe. Due stecche, lunghe e
informi, degne di un ragazzino imberbe. Niente colonne
tornite, polpacci suadenti, anfratti difficili da espugnare. In
cima qualche pelo ce I'ho, almeno quello. Rado, biondo, co-
me vermicelli al burro.

Descritta cosi sembro un mostro. Non ¢ esatto, qualche
bonus ce I’ho anch’io. Sono alta, ho I'occhio ceruleo traspa-
rente, il viso tondo e le labbra carnose naturali. E sono rico-
perta da una pelle color latte, trasparente, senza un’imper-
fezione. Anche i capelli possono incuriosire. Non hanno,
come quelli di mia madre, una direzione precisa, non oscil-
lano, anche perché sono alti un dito; i miei si disperdono in
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mille rose, attorcigliati su loro stessi, creando un buffo ef-
fetto di allegria.

«I tuoi ormoni sono in catalessi» dice la dottoressa Mi-
lani, la psicologa che ha trovato mamma. «Dobbiamo capi-
re perché, solo allora si risveglieranno».

Speriamo.

Largilla al limone si & disseccata, crepe profonde attra-
versano il petto da capezzolo a capezzolo.

Mio padre entra senza bussare, come al solito. Non ca-
pisce che ormai sono grande. E fastidioso avere tra i piedi
un uomo che ti schizza con la sua colonia for men mentre
stai lavorando sullo sviluppo ormonale.

«Papa... ti ho detto mille volte di bussare».

«Si, scusa... sono stanco... faccio subitos.

Mi squadra. Sono praticamente nuda, a parte gli slip mi-
nimali.

«Cos’¢ quella roba che ti sei messa sul torace?».

«Niente, una cura di bellezza».

«Non si mettono in faccia, di solito, quegli intrugli?».

Ha detto torace, non ha detto seno, o petto... Torace, di
regola, si usa per uno sportivo, un ragazzo, non per una fra-
gile adolescente.

«Stai attenta che non ti faccia male quella roba» racco-
manda. Senza capire che quella roba potrebbe cambiarmi
Iesistenza.

«Vuoi uscire per favore?» esplodo.

«S}, si, ho finito, devo solo fare pipi».

«Vai nell’altro bagno». Protesto.

«Un secondo...».

Sembra che ci goda a tirar fuori il suo coso raggrinzito
davanti a me. Come in faccia, anche li mio padre ¢ pieno di
pelle arrotolata.

Finalmente abbandona il campo.
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«Fai alla svelta che ¢ tardi».

«Domani mi porta a scuola mamma, posso dormire un
po’ di pit».

Al venerdi mi porta lei a scuola, perché poi va a messa.
Tutti i venerdi e la domenica. Ogni primo venerdi fa anche
la comunione e obbliga anche me a farla.

E molto religiosa mia madre. Le piace pregare e andare
in chiesa. Non ¢ bigotta, ci crede veramente e pretende che
sia cosi anche per noi. Mio padre finge per farle piacere, poi
sulla comunione scantona sempre con qualche scusa. Io ho
attraversato un periodo veramente mistico durante il quale
chiacchieravo con santa Chiara tutti i giorni. Adesso mi sto
allontanando, ho preso le distanze, non mi va di fare confi-
denze sulla fiducia. Ho bisogno di prove, di verifiche, non
mi bastano gli atti di fede. Mia madre ¢ dispiaciuta. Quan-
do siamo a messa mi scruta tutto il tempo per vedere se ho
I’aria sinceramente ispirata.

Andiamo in una piccola chiesa isolata sull’argine del
fiume. Il prete della parrocchia ci viene apposta due volte la
settimana, per far contento il gruppo di devoti di un picco-
lo santo della zona che fa miracoli. L'ultimo, pare, a una si-
gnora che sta dietro al cinema Eden. Era tutta rincagnata
per I'artrosi e non camminava piti. Adesso va a ballare il tan-
go nelle balere.

Mia madre dice che chi ha una fede grande puo anche
beccarsi il miracolo. Secondo me questa botta religiosa se
I’¢ presa dopo quello che ¢ successo a mio fratello. E la ca-
pisco. E gia bello che si accontenti di qualche ostia e dei ri-
tiri spirituali.

Quello che non sopporto ¢ il ricatto, come se rifiutando
la sua chiesa mi allontanassi da lei. Non ¢& colpa mia se non
sento pit il trasporto mistico di un tempo. Quando sono in
chiesa e guardo la gente pregare, sento 'odore di minestra
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riscaldata. In paese ci vanno tutti a messa, eppure non vedo
nessuno che ci crede veramente.

Ad Arcobaleno abbiamo solo una cappella. Mio padre
vorrebbe costruire una chiesa di cristallo, sopra un isolotto,
in mezzo alla laguna. Cosi i turisti non devono mai togliersi
il costume, anche quando vanno a messa. Vorrebbe organiz-
zare anche matrimoni subacquei.

«Buonanotte». Mi fermo sulla porta della matrimo-
niale.

Impacchettati nel talamo nuziale, girano le teste all’uni-
sono verso la loro unica figlia.

«Buonanotte amore» rispondono in coro.

«Non ci pensare al gatto» aggiunge mia madre.

Annuisco.

«Domani mattina usciamo tutti insieme?» chiedo prima
di sgusciare via.

Glauco mi guarda stupito. Leda sbatte gli occhi, un
cenno impercettibile come per dire... ci tiene, & lo shock del
gatto.

«Sl, certo... se vuoi...».

Non succede spesso che usciamo tutti insieme. A me pia-
ce. Quando mia madre resta a casa sola, ho I'impressione di
abbandonarla, di perderla, continuo a pensare cosa stara fa-
cendo. Ho paura che la solitudine la faccia scoppiare.

Glauco allunga il passo e raggiunge Egidio, il suo colle-
ga, che lo aspetta come tutte le mattine davanti al cancello.
Leda chiude la porta. Sull’erba del vialetto restano le orme
delle nostre scarpe: timbri di riconoscimento della nostra
famiglia. Dura un momento, I’erba strafugnata si ricompo-
ne per magia e del nostro passaggio non c’¢ piul traccia.

Per un attimo ci guardiamo, fermi, in bilico sull’orlo del
marciapiede, un incrocio di occhiate che sostituisce le paro-
le che non abbiamo bisogno di pronunciare. Poi ognuno
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prende la sua strada. E cosi perfetta questa uscita, cosi ar-
moniosa. Quasi struggente. Ogni tanto penso che la magia
potrebbe rompersi, che la nostra uscita collettiva, per qual-
che motivo sconosciuto, potrebbe sfasciarsi in singole usci-
te senza significato.
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